22.09.2023, 07:23, Berlin Aklımda sürekli dolanan konulardan biri de geç mi kaldım korkusu. Okumaya, yazmaya, sevmeye, yaşamaya, koşmaya, keman çalmaya, kano yapmaya, sushi yapmayı öğrenmeye, yeni arkadaşlar edinmeye, yeni bir dile… Bu korku çoğumuzda var sanırım. Gün içinde bu cevabı kaç kez unutacağım emin değilim ama burada kayıtlara geçsin: geç kalmadık! Hiçbir zaman geç değil.… Continue reading

20.09.2023, 07:31, Berlin Yanardağları çoçukluğumdan beri hep çok ilgi çekici bulmuşumdur. Buna sönmüş bir yanardağ olan Kapıdağ’a bakarak büyümemin etkisi göz ardı edilemez. İlk kurgularımda sönmüş yanardağ uyanır ve görkemli bir şekilde etrafını kızıla boyardı. Aramızda yatan denize güvendiğimden olacak, bu fikir beni korkutmak yerine keyiflendirirdi. Yakın zamanda Vezüv ve Etna ile tanıştım. Tabii benim… Continue reading

19.09.2023, 07:20, Berlin  Yapmakla yap-ama-mak arasında sadece bir ‘ama’lık fark olduğunu biliyor muydunuz? Hayatım boyunca o amaya sığınıp fermuarını üzerimden kapatıp ‘yapma’ hevesimin geçmesini bekledim. Deneyip de başarısız olmaktan o kadar korktum ki güvenli sığ sularımdan hiç uzaklaşmadım. Başarısızlıktan korktuğum için kendime güvenli bir vasat yarattım. Halbuki ne büyük bir potansiyelim varmış, şimdi anlıyorum. Ama… Continue reading

18.09.2023, 12:45, Berlin Dün kürkçü dükkanına yol alırken “Feuchtwangen” diye bir tabela gördüm. Birebir çevirirsek: nemli yanaklar. Yanımdaki güldü, benimse yolda olmaya gereksiz romantizmler ekleyen ruhum acıdı. Bir yanak pekala mutluluktan da nemli olabilir. Ama ben özlem dolu bir kadın yüzü gördüm o tabelada. Kavuşacakmış gibi ayrılan ama kavuşacağına asla emin olamayan. Vedalar ve yollar… Continue reading

16.09.2023, 06:42, Marsilya Hayata kapılınca düzenli yazmak epeyce zorlaşıyor. Ne kadar yazıyorsak o kadar az mı yaşıyoruz? Güneşin denizin içinde damla damla erimesini izlemek bir yandan içimi ilhamla doldururken bir yandan da bir saniyesini bile kaçırmayayım, hafızama kazınsın istiyorum. Güneşin sona kalmış pempe ışıkları altında karakterler dans etmeye başlıyor gözümün önünde. Sonra “Aman gelmesinler, benim… Continue reading

12.09.2023, 08:09, Messina Deniz engebeli bir yüzeyden kıyıya çekiştirilen varla yok arası bir tül gibi süzülüyor. Güneş denizi ışıldatırken tenlerimizi kavuruyor. Ben güneşi sadece gölgedeyken sevenlerdenim. Ben onu göreyim ama o beni görmesin. Saklambaç. Güneş görmeyen hasat olgunlaşamıyor, çok güneş görünce de dalında yanıyor. Öte yandan biraz kavrulmak hepimize iyi geliyor sanki, tadımız çıkıyor. Ama… Continue reading

11.09.2023, 06:56, Napoli yolunda Her dakika bir uçak dolusu insan ya veda ederek ya da kavuşmak için havalanıyor. Aralarında vedasız ve vuslatsız yaşayanlar da var. Geliyorlar, gidiyorlar. Hayat bazen sıcak bir fincan çay veriyor elimize. Önce hoşumuza gidiyor. Ama bir zaman sonra tutulamaz oluyor sıcak fincan, el yakıyor. En yakın yere bırakıveriyoruz, üzerine pek de… Continue reading

10.09.2023, 06:41, Cornaredo Dün çok yorucu bir günün ardından kendimizi otele attık. Kapı önünde oyalandığım iki dakikada sivrisineklerin yemi oldum. Odaya girdiğimde ne göreyim, odada da sivrisinek var. “Öldürmeden yatmayalım, uyutmaz” dedim. Ama sivrisinek konmuyor, görüş mesafesine kolay kolay girmiyor. Tavanlar yüksek, konsa bile hayatına son vermemiz pek mümkün durmuyor. Gözlerimizden uyku akıyor, mecbur yattık.… Continue reading

09.09.2023, 22:01, Cornaredo Bugün Avrupa’yı ikiye ayırıp içinden geçtim. Güney Almanya’ya kadar coğrafya dümdüz ve yemyeşildi. Güney Almanya’da renk skalasına yeşilin farklı tonları ve tepeler de dahil oldu. Avusturya’da artık görkemli dağlar oyuna girmişti. İsviçre’ye geldiğimizde ise şölen başladı. Ormanlarla bezeli yalçın kayalıklar, akarsular, göller ve şelaleler… Dağların içinden, uzun tünellerden geçiyorduk. Her tünel çıkışı… Continue reading

08.09.2023, 07:00, Berlin Siz de ‘iyi ki doğdun’ demenin ‘doğum günün kutlu olsun’ demekten daha büyük olup, ‘iyi ki varsın’a yakınsadığına inanan insanlardan mısınız? Sadece sevdiğim insanlara ‘iyi ki doğdun’ diyebilirken, aramızda bir mesafe varsa dilim öbürüne kayıyor. Hayatımda ‘iyi ki varsın’ diyebildiğim insanlar iyi ki varlar. Düşünsenize, bundan otuz küsur yıl önce sizden yüzlerce… Continue reading