22.04.2024, 06:29, Berlin
“Amirim. Buyrun.”
“Ne iş Recai?”
“Amirim. Birini öldürdüm, teslim olacağım diye geldi. Bir şeyler zırvalıyor. Kimi öldürdüğünü de söylemiyor.”
“Ne ayaksın oğlum sen?”
“İsteyerek oldu efendim. Ama bir nevi kaza. Belki de intihar. Çok yaşlıydı. Çok hastaydı hem. Dizleri tutmaz. Dediği anlaşılmaz. Köh köh öksürür. İyi bakmadı kendine. Bakabilirdi. Doktorlar ne diyor? İyi beslenin, egzersiz yapın diyor. Yapmadı. Ben de öldürdüm onu.”
“Kimi öldürdün?”
“Bizi.”
“Biz kim lan? Deli mi lan bu? GBT’sine baktınız mı?”
“Temiz amirim. Oğuz Tambay. İnşaat mühendisiymiş. Trafik cezası bile yok. Bekar. Mecidiyeköy’de oturuyor.”
“Anası, babası?”
“Edirne’de yaşıyorlarmış amirim. Babası emekli albay. Hüsamettin Tambay.”
“Babana mı güveniyorsun sen lan? Burada kimsenin cakası sökmez. Bak bana, bak! Ya adam gibi anlatırsın kimi öldürdün? Ya da ben seni konuşturmasını bilirim.”
“Masum değilim efendim. O da değildi. Elleri kirden çürümüştü. Leş kokardı. Milyonlarca yıldır yağmur yağmamış mı bu dünyaya? Yağmaz olur mu? Nerede saklanmışsa artık bunca zaman? El mi ağaç kabuğu mu ayırt edemezdiniz. Ölümün kendisi olmuş. Ölüm öldürülebilir mi efendim? Masum olabilir miyim?”
“Senin ananı avradını… Tövbe yarabbim, ağzımızla oruçla günaha sokacak adamı. Evini aradınız mı?”
“Oruçlu musunuz efendim? Allah kabul etsin derdim ama o da öldü sizin haberiniz yok herhâlde? Onu ben öldürmedim ama.”
“Arkadaşlar ilgileniyor amirim. Bir şey bulamamışlar. Ama çok kitap varmış. İçeriklerini tespit etmemiz biraz sürer.”
“Okuya okuya kafayı mı kırdın lan sen? Deli olmasın bu Recai? Hastaneye yolla bunu sen. Sonra bakarız gerçekten öldürmüş mü birini. Bir de raporluysa hırpalarsak iyice başa bela olur.”
“Deli değilim efendim.”
“Lan efendini… Elimde kalacak pezevenk!”
“Amirimi çıldırtacak mısın lan sen? Gel lan buraya. Aykut, alın bunu akıl sağlığı raporu alınacak.”
“Deli değilim efendim. Katilim ama. İnsanlığı öldürdüm. Bizi kurtarmak için. Ama suç suçtur tabii. Cezama razıyım efendim.”
* Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar kitabındaki İnsanlığın Ölümü bölümünden alınan ilhamla yazılmıştır.
Leave a Reply