Berke Atabey

18.03.2024, 06:30, Berlin

Mevsim sancılanınca gökten kiraz çiçekleri döküldü. Soğuğa talimli miydiler acaba? Görmediğim kuşlar görmediğim çiçek dallarına konuyor bu bahar. Bahar diyorum. Eksi derecelere düşse de cemre ilkokuldaki mevsimler panomuzda Mart ilkbahardır. Ve mart gri kente batmayan güneşleri de getirdi beraberinde. Kent şaşkın, kentli ondan da şaşkın. Ağaçların çiçekleri fazla gelip içimden taşıyor. Lacivert denizler çoktan aklıma düştü. Keşkeleri kovaladım evden. Vitrine iyi kileri yerleştirdim. Keşkeler bir dağınıktı sorma gitsin. Her yer her yerde. İyi kiler usludur. Görünce mi hatırlarsın, hatırlayınca mı görürsün orasını bilemem. Tebessümleri bulaşır sana. Canım talaş böreği çekiyor. Çocukluğumdan beri yemedim. Talaş böreği mi çocukluğum mu yoksa ikisi birden mi bahar? Postane yemekhanesinden talaş böreği dışında iki yemek daha anımsıyorum: Kadınbudu köfte ve çılbır. Hep gülümseyen beyaz önlüklü usta. Camsız koyu duvarlı bir yemekhane. Ağzımı silen babaannem. Dedemin odasını ziyaret ettiğimde içtiğim oralet ve yandan çarklı toplanmış saçlarım. Ben kalınca babaannemin dedemi yatak odasında bırakıp benimle salonda yerde yatışı. Henüz odalarını tamamen ayıracak kadar mutsuz değillerdi birbirlerinden demek. O sonra oldu. Tozlanmasın diye çarşafların altına saklanmış mobilyalarla hayaletlenmiş bir salon. Çarşaflar hep orada mıydı yoksa Burhaniye’den ya da PTT Kampı’ndan dönünce mi görmüştüm onları? Belki de gerçekten hayaletliydi salon. Beraber uyurken babaannemin puflamalarından rahatsız olacak kadar büyümemiştim henüz. Ben büyüyünce biz de ayırmıştık odaları. Çocukluğum babaannem ve dedemle kaldı, ben ayrı eve çıktım. Gelen baharların bir yanı bana hep çocukluğumu ve onları hatırlatır. İlk dondurma 23 Nisan’da mı yoksa 19 Mayıs’ta mı yenecek kavgalarına tutuşup kaybetmek isterim. Zaten dedem Mayıs başı dayanamayıp plastik bir kutuya hapsedilmiş gökkuşağı bir dondurmayla eve gelir. Dondurma yasakları kalkınca misafir oturduğu çocukluğundan da epey geç oldu, yarın iş var, okul var diyerek kalkıyor insan.