30.07.2024, 07:03, Berlin … “Geçebilir miyim?” “Pardon, tabii. Buyurun.” Kadının önünde dikiliyorum mal gibi. Uyum sağlayamıyorsun kızım. Ne yaparsan yap. Olmuyor işte. Alnımda Orospu Şerife’yle, Pezevenk Rahmi’nin kızıdır mı yazıyor sanki? Yazıyor tabii, yazmaz olur mu? Şu üzerimdeki takıma bir maaşımı verdim, dikişleri batıyor. İçimdeki Şerifeler, Rahmiler sıkışıyor. Okuyunca geçer sandım. Evin uğultusu, İskandinav’a yapışan… Continue reading

29.07.2024, 07:27, Berlin Ah Yurdagül! Salak Yurdagül! Kaçtı di mi? Paraları aldı tüydü. Ulan gerzek karı, ne diye paraları verirsin. Önce pasaportları göreyim de. Yola çıkalım veririm de. Herkesi kendin gibi saf mı sandın? İki güzel söze. Ne bok yiyeceğim şimdi? Büyük Hanım polise vermiş midir? Vermez olur mu? Af dilesem? Yediğim ekmeğin hesabını yapan… Continue reading

24.07.2024, 06:49, Berlin … “Ne işin var senin burasıyla? Gece gece?” Ali “Anlatsam inanmazsın,” derken çoktan yola koyulmuştu. Nazmi hızlı adımlarla onu takip etti. Beraber sarmaşıklardan görünmez olmuş paslı bahçe kapısını araladılar. Bel hizalarına gelen yabani otların arasına daldıklarında Nazmi “Sen anlat bakalım, inanıp inanmamak bana kalmış. Belki manyağın tekisin. Neden dalayım ki seninle bu… Continue reading

09.07.2024, 06:27, Berlin Hızlıca eşyasını toparladı, arabadan indi. Teşekkür etmek için arkasını dönmüştü ki, araba hareket etti. Sinirle içeri daldı. Ortalama bir resepsiyonla tek ortak noktası üzerinde bir zil olan bankonun önünde beklemeye başladı. Gelen giden olmayınca ortalıktaki broşürlerde yazan numarayı aradı. Yanı başındaki telefon çaldı, kimse telefonu açmaya gelmedi. Göleti gören kavuniçi koltuklara oturdu.… Continue reading

08.07.2024, 06:47, Berlin “Neden triger demiyorsun kardeşim o zaman? Çorap morap iş görmez mi?” “Hemen senli benli olduk bakıyorum da. Siz demenizi tercih ederim. Ayrıca kelime seçimlerimden dolayı hesap mı vereceğim? Sizin ne kadar yolunuz var?” Çattık diye düşünerek cevapladı. “Üç saatim daha var. Ertesi gün de altı saat dönüş.” “Öncelikle ben kadın çorabı kullanmıyorum.… Continue reading

07.07.2024 Dinlenme tesisinden çıkalı henüz yarım saat olmadan yaşlı Skoda’nın tüm ışıkları yanıp sönmeye başladı. Bakımını aksattığı için kendine, onu yarı yolda bıraktığı için de babasından miras arabaya söverek kenara çekti. Müşteri toplantısı ertesi gündü, en azından erken yola çıkmıştı. Geç kalmayı sevmezdi. Disiplini de arabası gibi baba mirasıydı. Yolda olmasının sebebi orta ölçekli soğutma… Continue reading

01.07.2024, 06:39, Berlin Yaşlı adam kapının vurulmasıyla uyandı. Birkaç gündür uyku düzeni epeyce bozuktu. Vuruşların şiddeti onu huzursuz ettiğinden önce kulübenin yatağa yakın bölümünde asılı tüfeğine yöneldi, sonra perdeyi belli belirsiz açarak gelini kestirmeye çalıştı. Tüfeğini bıraktı ve kapıyı açtı. “Buyur.” Kapıyı çalan adamın karın bölgesinden süzülüp pantolonunu bordaya boyamış kanı sonradan fark edince irkildi. … Continue reading

16.06.2024, 07:25, Berlin …Ağaçların yeşerdiği, senin en sevdiğin mevsimdeyiz. Tam Adalar zamanı. Denize çıkan yokuşlarda sevdiğimiz ağaçları, kuşları, şairleri kovalamalıydık. Ancak bizim payımıza tahlil, hastane, doktor kovalamak düştü. Endişeli geceler arttıkça ne olursa olsun bilmek istedik. Fakat bilince azalmadı ki endişeler. Toyduk, sen yakışıklı kaldın, ben büyüdüm. Yerde tek tük kuru yapraklar var. Diğerleri canlı… Continue reading

22.05.2024, 06:24, Berlin Sıdkım sıyrıldı bu nedir ya? Yeter. Köle miyim ben? Ah akılsız kafa! Sen misin görünmek, duyulmak isteyen. Ne güzel yaşıyordum kendi kendime. Azıcık aşım, kaygısız başım. Müstahak bana. Ya ama bunun da bir ortası yok be kardeşim. Vur dedik, öldürdü. Bacım, dünyadaki tüm dertleri ben mi çekecem? Bu ne ya! Heriften dayak… Continue reading

24.04.2023, 06:30, Berlin “Neden mutsuzsun?” “Olacaklar yüzünden.” “Daha olmadılar.” “Olacaklar.” “Nereden biliyorsun?” “Yaratıcı söyledi.” “Ne zaman?” “Çok zaman önce.” “Çok zaman olmuş. Ya da çok zamandır bir şey olmamış.” “Bu bir şeyi değiştirmez. Saadetimizin sona ereceğini öğrenmekle lanetlendik.” “Saadetimizin sona ereceği söylendiğiyse olacak olan olana dek saadet içinde olmamız gerekmez mi? Şimdiden mutsuz olman kehanete… Continue reading