18.08.2024, 07:49, Berlin …Çıldırmamak elde değil. Çıldırdım belki de. Olmayan kapının ardındaki adamla konuştuğuma göre. Doktoru mu arasam? “Kötü hissedersen ara,” demişti. Kapatmasınlar bir yere? Sittinsene çıkamam bir daha. Dur bir hap vardı, neredeydi o? Öküz gibi uyutur demişti eczacı Ekrem. Ekrem mi? Ekrem’in babası eczacıydı, kendi değil ki. Gazlı bezleri de o getirecek. Öyle… Continue reading

17.08.2024, 06:18, Berlin Yine bebek ağlıyor. Bu evde uyunmuyor. Ne zırladın be çocuk! Duvarlar kâğıttan. Odamın karanlığına aydınlık sızıyor. Koridorun ışığı mı açık kaldı? Kalkıp kapatsam mı? Uykum açılacak şimdi. Zaten zor dalıyorum. Gözüme gözüme geliyor. İşemem de lazım. Yerler amma da soğuk. Kapıdan mı sızıyor o ışık? Ne kapısı o? Orada kapı yoktu ki?… Continue reading

14.08.2024, 08:31, Berlin …Kadının bürosunun adresini bulmuş buluşturmuş. Randevusu yok diye almamışlar içeri. Sabah gitmiş akşama kadar kapıda beklemiş. İkinci gün öğleden sonra görebilmiş kadını. Anlatmış durumu. Saati kaç bin liraymış da, bizimkinden para almamış hâlini anlayınca. Kocanın aklı şaşmış tabii böyle cengâver kadını Saliha’nın arkasında görünce. Birkaç kez de gözaltına aldırmasınlar mı bunu. Pusmuş… Continue reading

13.08.2024, 07:24, Berlin Yine geç geldi. Leş gibi de kokuyor. Sızdı kaldı neyse ki. Ne zaman yüzüm gülecek benim? Nasıl kurtulacağım bu heriften? Allah’ım bana bir yol göster. Beni bıraktı artık anneannemi hırpalamaya başladı. Kaç yaşında kadın elinde kalıverecek diye ödüm kopuyor. Bana dediler ama. Büyük sözü dinlemezsen böyle olur işte. Çöreklendi eve. Çalışan ben,… Continue reading

09.08.2024, 10:04, Berlin Kadın cinsiyle tanışmam doğumuma denk gelir. Annem bir kadındı. Bana da ondan bulaştı. Doğana kadar cinsiyetimi belirlememişler aslında. Hemşire beni kucaklayıp babama götürdüğünde bir sessizlik olmuş. Hepten küsmemiş tabii, sonradan konuşmuş benimle. Sadece gecenin bir körü saatlerce beyaz koridorda beklediğine pişman olmuş biraz. Kız kardeşimin doğumunda önceden tedbirini almış. Annemi hastaneye bırakmış,… Continue reading

“Hellooo! Welcome, welcome! Very good prices. Come look, no problem!” ”Yabancı değilim efendim.” ”Apo! Beybaba bizden çıktı iyi mi? Buyur beybaba halılarımız çeşit çeşit.” ”Teşekkür ederim. İyi günler.” Buralara geldi mi oldu olası yabancı sanırlar. Büyük babaanne Rümeysa Hanım, kızıl saçlıymış. Pek talibi olmamış. En son yüklü bir çeyiz ile yaşı geçkin, şehrin Tapu Kadastro… Continue reading

30.07.2024, 07:03, Berlin … “Geçebilir miyim?” “Pardon, tabii. Buyurun.” Kadının önünde dikiliyorum mal gibi. Uyum sağlayamıyorsun kızım. Ne yaparsan yap. Olmuyor işte. Alnımda Orospu Şerife’yle, Pezevenk Rahmi’nin kızıdır mı yazıyor sanki? Yazıyor tabii, yazmaz olur mu? Şu üzerimdeki takıma bir maaşımı verdim, dikişleri batıyor. İçimdeki Şerifeler, Rahmiler sıkışıyor. Okuyunca geçer sandım. Evin uğultusu, İskandinav’a yapışan… Continue reading

29.07.2024, 07:27, Berlin Ah Yurdagül! Salak Yurdagül! Kaçtı di mi? Paraları aldı tüydü. Ulan gerzek karı, ne diye paraları verirsin. Önce pasaportları göreyim de. Yola çıkalım veririm de. Herkesi kendin gibi saf mı sandın? İki güzel söze. Ne bok yiyeceğim şimdi? Büyük Hanım polise vermiş midir? Vermez olur mu? Af dilesem? Yediğim ekmeğin hesabını yapan… Continue reading

24.07.2024, 06:49, Berlin … “Ne işin var senin burasıyla? Gece gece?” Ali “Anlatsam inanmazsın,” derken çoktan yola koyulmuştu. Nazmi hızlı adımlarla onu takip etti. Beraber sarmaşıklardan görünmez olmuş paslı bahçe kapısını araladılar. Bel hizalarına gelen yabani otların arasına daldıklarında Nazmi “Sen anlat bakalım, inanıp inanmamak bana kalmış. Belki manyağın tekisin. Neden dalayım ki seninle bu… Continue reading

09.07.2024, 06:27, Berlin Hızlıca eşyasını toparladı, arabadan indi. Teşekkür etmek için arkasını dönmüştü ki, araba hareket etti. Sinirle içeri daldı. Ortalama bir resepsiyonla tek ortak noktası üzerinde bir zil olan bankonun önünde beklemeye başladı. Gelen giden olmayınca ortalıktaki broşürlerde yazan numarayı aradı. Yanı başındaki telefon çaldı, kimse telefonu açmaya gelmedi. Göleti gören kavuniçi koltuklara oturdu.… Continue reading